青草遍野

我初識阿草時，她戴著紅色的絨毛帽、穿著有腰身的長版厚外套、半長筒馬靴，看來時髦又體面，是個見過世面的女人。我們從河內機場一同返回北寧家鄉後，她脫鞋脫帽脫外套，旋即換件鋪棉的粗布外套，膠鞋一踩，立時又變回一名農婦的模樣，可餵養雞鴨兼燒柴火，不怕弄髒。
她用流利的中文自我介紹，手掌圈個弧狀拿在唇邊張口咬，音調聽來像是桃。
「啊我知道，阿桃，是一種水果對不對？」我搶著作答。
「對對對，草莓的草。范氏草。」
原來是阿草，是個很普遍的名字，青草遍野，生氣勃發。
農村裡蜿蜒有致的實泥地，隨處可見牛糞、雞屎、狗大便，和孩子們。豬隻多在院子裡圈起飼養，食量大，剩菜剩飯不足還要剁碎香蕉嫩莖煮熟了餵，排洩物也惡臭難聞，需要沖刷清理。草地上不時有牛隻放牧，戴著斗笠的婦人們坐在一旁聊天，也有那落單的大牛小牛，在巷弄間並行，鈴鐺清脆，怡然自得，稍緩了腳步很快就有牛糞落地。牛糞曬乾了可做燃料或堆肥，大路上總有人撿拾清理了去，有青草味。
「牛會走來走去找東西吃，晚上自己回到主人家。」阿草說：「北寧的牛都很聰明，會認路。」
農村裡傳統家戶的格局差不多，主屋就是橫向的一大間房，竹簾子或花布垂在大門前，說是擋風擋沙也擋蚊子。入門正中可見神龕，祭拜祖先，也有不少人拜胡志明像，或各式神佛。屋內的家具多半是木製的，圓柱木撐頂，木窗木門木櫃木床木桌椅，大廳左右二側多半是雙人木床，上懸蚊帳，白天裡蚊帳收起，棉被捲好，可以當座椅，視線上也不礙事。人多了要吃飯，就在大廳地面鋪上一張或二張竹蓆，可以有一二十人席地而坐，小圓桌似的大錫盤上，放置菜、飯、水果、紙巾，用餐後鍚盤端回廚房，竹蓆捲收妥當，又讓出一個空闊簡淨的客廳。
阿草說：「台灣人應該不習慣，越南的房間都沒有一間一間隔起來。」
隔間所代表的現代生活、隱私權、獨立等意涵，也隨著返鄉越勞帶進農村生活。原本的傳統房舍裡，床是客廳的一部分，入夜罩上蚊帳就可安睡，晨起後蚊帳一收又可以當坐椅、桌面，方便又省事。但村子裡出國返鄉後搭建的新房裡，有志一同使用水泥牆將臥室與客廳隔開了，原有交錯使用的大空間被劃成一格格單一用途的隔間了，侷促且永遠不夠用。
阿草的房子是老屋新修，外牆漆黃、滾綠邊，一樓仍維持傳統的客臥兩用的大間，客廳裡兩張大木床各據一側；二樓是大兒子的新房，水泥牆隔出長方形的私密臥房，牆上掛有經過柔焦處理的婚紗照，木床加疊了嶄新的彈簧床，花色活潑美麗；樓梯再往三樓，像工地一樣的半成品，裸露的水泥與沙石。
阿草忙擺著手說：「不要看了啦，沒錢再蓋上去，就蓋一半了。」
蓋一半，還是蓋了；留著沒上磁磚的水泥樓梯，預示著未來還要再加蓋。我在很多越南農村的新屋裡，看到這種蓋一半的情形，像是給屋主的警惕與提醒，等待再一次出國完成未竟的夢想。
之後，一年又一年，不管出國與否，挖東補西，也就蓋好了。
●
阿草到台灣工作第三年，匯錢回家指名要買一台粉紅色的中型冰箱。那時電視早已普及，村子裡有冰箱的人家還不算多，阿草等不及在電話中殷殷告誡子女：「吃不完的東西冰起來，不要丟掉。台灣人這麼有錢都這樣了，我們也不能浪費。冷凍庫還可以做冰棒吃。」
但冰箱必須二十四小時插電，在家裡幫阿草照顧孫子的母親捨不得耗電，也因為村子裡經常無預警的停電，冰箱便多半閒置未通電。沒吃完的菜、飯，一如往常倒給豬或狗吃，並無浪費。
長途國際電話很快被移工專用的電話卡取代了，一百五十元可以通話數十分鐘，廉價但不好使，每次撥打電話號碼前要先輸入長長的序號認證，萬一接不通或錯接了...