談到愛，或許以為是甘美甜膩的東西，其實很複雜。

去愛，是怎麼一回事，至今，我仍不明白……

太宰治恍惚與不安、希望與悔恨的人生自剖

談何感想！

即便是渾圓的雞蛋，只要換一種切法不也能變成道地的四方形嗎。

可以羞赧地垂眼嘟嘴裝可愛，亦可效法剛自原野出現的原始人那種樸素。

於我而言，唯一確實的，是自己的肉體。這樣躺著，觀看十指。

動一動。右手的食指。動一動。左邊的小指。這根也動一動。

這樣凝視半晌後，會覺得：「啊啊，我是真的。」

其他的種種一切，皆如絲絲縹緲流雲，甚至是生是死，亦無法分明。

太宰治認為誠實是身為一位作家最基本的條件，他不作「假面」的告白，以自己寫下的文字為自己代言──

我們寂寞且無力，別的什麼也不會，所以我如今深信，

至少秉持誠實贈言，才是真正謙虛的美好生存方式。

《離人》收錄太宰治隨筆散文和太宰文學作品之精華語錄，有很多太宰治對世間誠實的發言，與不留一點退路的自剖，全書共有四篇：

〈人生戀文〉為太宰治發表於各報章雜誌，關於人生哲學、生活感想、文學見解之隨筆散文。從這些隨筆散文可進一步認識太宰治──相對於絕望、頹廢、墮落之外──理想、善良、試圖扭轉命運、積極向上的另一面。

〈津輕通信〉寫於1946年。太宰治東京家被炸毀，舉家遷移妻子位於甲府市的老家，而娘家隨即也因燒夷彈付之一炬。二度受災，迫不得已帶著妻兒回青森縣津輕老家，投靠大哥。〈津輕通信〉即描述那段期間，太宰治寄人籬下的心情，和與故鄉舊識種種格格不入的無奈。

〈如是我聞〉發表於1948年《新潮》，是太宰治對所謂「文壇大老」宣戰之昭告文。太宰治一反「氣弱」文風，表明「誰罵我我就罵誰，這場筆戰我奉陪到底」。「我寫出〈如是我聞〉這種拙文，不是因為瘋了，不是因為自大，不是受人吹捧，更不是為了博取人氣。我是認真的。不要輕易下定論說什麼以前人人都那樣做，換言之，不過爾爾。不要自以為是地斷言以前有，所以現在也要步上同樣的命運……」內容辛辣，文章刊出即震驚文壇界。〈如是我聞〉共計四回，最終回在其死後刊出。

〈人生絮語〉為凝縮太宰文學作品精華之箴言集。

劉子倩



政大社會系畢，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。

推薦序 百姓貴族的煩惱備忘錄



人生戀文

關於感想

論我的半生

心之王者

作家肖像

義務

一天的勞苦

答案落第

誠實筆記

創作餘談

沒自信

一問一答

諸君的位置

進一步退二步

鬱屈禍

Confiteor

困惑之辯

容貌

某忠告

早晨



津輕通信

庭院

已矣哉

親之二字

謊言

麻雀



如是我聞



人生絮語

關於人生

關於生活

關於愛

關於人

關於女人

關於男人

關於「我」

推薦序



百姓貴族的煩惱備忘錄　文／銀色快手　日本文學評論家



冷氣團來襲的冬日夜晚收到讀者的來信，信中寫到最近的精神狀況不是很穩定，也遇到許多生活上的波折，我想給予對方適時的安慰和擁抱，有時候現實真的讓人無能為力。我忽然想起太宰治的作品，或許可以給這位朋友一些心靈上的啟發也說不定。感覺像是多年不見的老友，其實是他具親和力的文字拉近與讀者之間的距離，讓人容易產生共鳴，進而對太宰治充滿波折的人生際遇感同身受。



猶太人有句諺語說得好：「人類一思索，上帝就發笑。」對此我有著深刻的體會，因為上帝在創造人類的同時，也創造了幸福、歡樂、憂愁和苦惱，人生往往是苦樂參半，憂患與幸福相隨。米蘭昆德拉在他的小說《生命不可承受之輕》引述這句猶太諺語，主要是想傳達人類的智慧極其有限，無論對任何事物，都只能看到某一面向，沒有辦法面面俱到，進行多角度的思考，而且僅能看見事物的表象，參不透其內部蘊含的真理，而上帝代表的是全知觀點，當祂看見人類進行思索的模樣，心裡明白愚蠢的人類又要陷入自尋煩惱的地獄之中。



而身為作家的太宰治，是否也是旁人眼中自尋煩惱的作家呢？在他所寫的小說作品裡，我們看到的是一位喃喃自語，始終用單手托腮的憂鬱小生，絮絮叨叨的述說那些生活中無關緊要的小事，並為此感到不安、焦慮與恐懼，盤旋在腦海裡的問題一個也沒有解決，卻開始自我否定、自我厭棄了起來。一想到明天早晨醒來又要面對著難以忍受的現實生活，還不如找個藉口溜出家門去喝酒。



是這樣一個充滿自我矛盾的普通人，有著滿腹說不出的委屈和不被人理解的孤獨，而文字是他唯一可以抒發的管道，因為這些想法如果去跟家人和朋友說，只會被嘲笑被當作是酒後的瘋話。文學對他而言，不是那種昂貴高尚的名牌，而是像酒一樣被當作每日的生活必需品，其他事一概做不來，唯獨可以坐在小桌前勉強自己寫點東西，不管它是可以拿來糊口還是拿文學獎混點名聲，總之，太宰有他堅持的信念，企圖透過文學作品向上帝報告「人類生活的真實面」。



儘管太宰治發表在各大報章雜誌上的散文隨筆和他得獎受到肯定的小說作品，始終有人認為文體過於輕佻瑣碎又做作，像是滑稽的小丑在舞台上動作笨拙地進行表演卻無人鼓掌。因為他的文字嚴重的冒犯了這些所謂文學批評者向來秉持的某種道德規範，與其說是挑戰既有的權威，毋寧說是觸動了心靈深處最脆弱的那條神經線，而讓人感到自己彷彿赤身裸體被太宰一眼看穿感到無地自容吧。



這就是為何他的隨筆裡面一再強調「誠實的重要性」的緣故，他深知勞動主義至上的日本社會，凡事講求的是效率和功效，而企求藝術附帶意義與利益效用說明書的人，反而是對自己的生存欠缺自信的病弱者。他在文中嚴厲的批判那些努力生產文學作品的人，其實只是在大量製造商品，沒有一點可供閱讀的價值，因為他們在乎的名聲遠比自己的作品更重要，卻對作品必須傳達的真實不屑一顧，甚至嗤之以鼻。他認為誠實是身為一位作家最基本的條件，而太宰則是用他寫下的文字為自己代言，說出真理這件事對太宰來說是無比重要，因為說謊和裝傻遠比說實話來得困難。他是一個不善於掩飾自己情緒和想法的人，越是想掩飾，內心的苦惱越是明顯地浮現在臉上，與其繼續這樣苦悶下去，倒不如去外面喝個爛醉來得痛快，浸泡在酒精裡的麻醉感或許可以讓他暫時忘卻生而為人的煩惱。



沒得煩惱的人生並不是真正的人生，因...